14. Madurai Residency

 

 

Chegamos ao hotel, grande saguão, piso em mármore, elevador panorâmico no centro, painel colorido com figuras estilizadas: dançarina indiana, vaca enfeitada, sol radiante, gopuras, flores, oferendas, mãos em posição de namaste, cachos de banana e até um papagaio. O gosto eclético da Índia não tardou a se fazer notar. No chão, dentro de uma bacia cheia d'água, flores de cor amarela, vermelha e rosa formando um desenho; sobre o balcão da recepção, um Ganesha envolto na fumaça do defumador,  musiquinha tocando; ao lado dele, uma bandeja dourada com amostras disponíveis: balinhas coloridas, cristais de açúcar, corante vermelho para marcar a testa e essência de sândalo. Provei as balinhas, sabor de anis, perguntei o nome: sweet sombu. Sem que eu tivesse a clara consciência disso, dispunham-se naquele saguão de hotel os componentes fundamentais dos ambientes da Índia: cor, perfume, religiosidade, som, toque e sabor. Diferentemente do que acontece em qualquer outro lugar, na Índia, a gente não só entra nos ambientes: são os ambientes que entram na gente, pelos olhos, nariz, ouvidos, boca, pele. E, homem de fé ou ateu, pelo coração. A Índia é a experiência de uma invasão: sem pedir licença, ela envolve e adentra o corpo numa tomada sutil e violenta, mobilizando a todo tempo todos os nossos sentidos. Da exaltação à exaustão.

O quarto ainda indisponível, resolvemos aguardar no restaurante, onde o café da manhã ainda era servido. Na sala sombria em arcadas - toalhas, tapetes e estofados manchados, parecendo nunca terem sido lavados - tivemos nossa primeira experiência do “breakpast” indiano, diante de um menino e uma menina estrangeiros, cinco ou seis aninhos, sentados à mesa bem à nossa frente: ele mastigava bem devagar algo que a menina lhe pusera na boca, fazendo careta de nojo, fechando os olhinhos, franzindo a testa. Achamos graça: será esse nosso destino?  O buffet, praticamente o mesmo, viria a se repetir todas as manhãs ao longo de nossa viagem: sambhar (caldo apimentado de ervilha com legumes); idly (bolinho de arroz cozido a vapor, achatado, tipico do sul da Índia); vada (rosquinhas fritas de lentilha); dhosa (panqueca de arroz com batata apimentada); chapati ou naan (pão indiano feito na chapa: não leva fermento, apenas farinha e água; pode levar também queijo e outras coisas. Preferimos puro: feito na hora, quentinho, é irresistível). Aos que optam por não se aventurar no paladar indiano temendo repetir a careta do menino, o chamado continental breakfast oferece  torradas, manteiga, geleia, omelete, ovos fritos ou mexidos. Complementando o “breakpast”, suco, chá ou café. Destaque para o delicioso lassi (bebida refrescante à base de iogurte, suco de fruta e açúcar), em geral cobrado à parte, e do qual tornamo-nos assíduos consumidores.

Passadas duas da tarde, subimos finalmente ao quarto, ávidos de algumas horas de sono após varar a madrugada desde o embarque em Colombo. Os vidros empoeirados da janela acentuavam a sensação de calor, e a cortina torta com ganchinhos descarrilados parecia tão desfeita e exausta quanto nós. Sem muito exigir dela, tentamos ao máximo vedar a luz embaçada da tarde e a poeira da vidraça: contentamo-nos com um triste disfarce. Uma rápida chuveirada fria revigorou-nos um tanto, inundando por inteiro o banheiro sem cortina no chuveiro: indiano que se preza toma banho com balde de plástico, sentado num banquinho, também de plástico. Na Índia a gente experimenta o gosto de se festejar coisas antes impensáveis:

 

- Esse banheiro tem cortina no chuveiro! Que maravilha! Oba, oba!

Deitamo-nos sonolentos sobre lençóis duros e bem esticados que à primeira vista escamoteavam a curvatura do colchão, o zunido do aparelho de ar condicionado misturando-se ao barulho do trânsito e da cidade. Por um segundo achei que fôssemos embalar no sono, quando subitamente o ar condicionado parou: falta de energia, informou-nos o recepcionista ao telefone. Aguardamos um pouco: demasiado calor, abrimos a janela. Foi então que nos demos conta da barulheira, antes, lá fora, ora, janela aberta, cá dentro. Interruptor ligado, tudo acendeu, menos o ar condicionado. Tentamos, nada. Gira botão para lá, para cá, tira e põe na tomada, aperta o comando: nada. Ligamos para a recepção, bateram à porta: um rapaz entrou, mexeu no aparelho, voltou a funcionar. Ah, que bom, deitamo-nos de novo. Minutos depois, desligou: a energia caiu novamente. O que fazer? Indagamos ao recepcionista: 

- No electrical current, Sir – confirmou.  

- Do you think it will take too long? - procuramos nos inteirar melhor.

- I don't know, Sir... that's normal, usually current ends after come back - respondeu-nos. 

Entendemos que, normalmente, a energia cai, depois volta, não se sabe quando. Mais tarde viemos a constatar que “apagão” é frequente em muitas cidades da Índia. E normal. E a vida prossegue: a Índia tem energia de sobra. Menos o nosso aparelho de ar condicionado: toda vez que a energia voltava, o aparelho não armava sozinho, nem sob nossas mãos insistentes - só com as do rapaz do hotel que, como um herói que é convocado à guerra, fazia idas e vindas ao nosso quarto, garboso e sorridente, cabecinha balançando para os lados sempre a repetir: ok, ok, sir. Nesse duplo vai e vem da corrente elétrica e do rapaz, no meio do calor e do barulho, o sono abateu-se sobre nós concedendo-nos algumas horas de trégua: acordamos com os alto falantes da mesquita colada ao hotel bradando Allah.

Já era noitinha. Nova chuveirada, banheiro de novo alagado. Subimos ao terraço do hotel: céu escuro, vento quente, atmosfera de torpor. Aguardamos uma mesa do restaurante vagar. Madurai trepidando lá embaixo num emaranhado de gente e veículos zarpando em alta velocidade, faróis riscando o asfalto ao som estridente de buzinas. Eu que achara o trânsito cingalês um caos, duvidei por um instante de minha própria percepção, ri de minhas próprias certezas incertas: qual o limite do caos? Existe fronteira entre as coisas e as sensações? Madurai: eis-nos debruçados sobre o corpo da Índia, velado pela noite, desassossegado, indócil, trêmulo. A fera rugindo lá embaixo, chamando-nos para um corpo a corpo, nossa ansiedade atiçada, a boca flamejando à mesa do jantar, sob luzes de néon e estrelas pendentes multicoloridas.